Статья о том, как кинематограф ограничивает поле зрения человека, а мир вокруг нас беспредельно широк. Автор рассказывает о своем открытии, что можно любить субъекта, а не мужчину или женщину, и как война повлияла на ее восприятие мира. В конце статьи остается незаконченный вопрос о сути внешневнутреннего происходящего вокруг.